Vielä ehtii. Trendikkäät luokanopettajan maaliskuun suokkarit, joita ilman luokanopettaja on kuin luokkaretkellä, luokkaretkibussissa ilman oksennuspussia ja kaikki vaaleanpunaiset vaahtokarkit itseensä ahtanut Essi alkaa juuri oksentaa ja Oriveden Orituvalle on kolme kilometriä. 1. Kypäräristikko. Ristikko on allegoria suojalle. Suojaa itsesi väsymystä, uupumusta, alipalkkausta vastaan. Huhtikuu, kuukausista julmin, painaa päälle. Liian aikainen pääsiäishuili ei auta jaksamaan, vapunpäivä osuu lauantaille ja kesäloma alkaa vasta 5.6. Laita ristikko eteen, tee minimit. Muista, että palkkaakin maksetaan minimin mukaan. Säästele, jaa voimasi oikein. 50 kilometrin hiihdosta on viimeinen, kuluttavin nousu edessä. Älä harkitse alanvaihtoa. Vie voimat, katkeroittaa. Jaksa, vie itsesi maaliin. 2. Opettajalehti. Lue yltiöpositiivista Opettaja-lehteä. Ivaa mielessäsi kaikkea typerää kaunopuhetta. Ihaile Luukkaisen lujaa leukaa. Se on jykevä. Mieti ex-päätoimittajan pikkutakkia. Mieti päät
Opettajan työ 2000-luvulla