Ukrainan lapset. Tunnen suurta surua vuoksenne. Ukrainan vanhukset. Tunnen suurta häpeää, että joudutte näkemään tämän päivän. Ette halunneet sotaa. Halusitte elää tavallisen ihmisen tavallista arkea. Koulunkäynti muuttui silmän räpäyksessä pommisuojiin. Istutte kymmenien kilometrien autojonoissa. Pakenette. Kysytte vanhemmiltanne, onko pitkä matka vielä? Minne me isä olemme matkalla? Isä ei vastaa. Puolaan? Valko-Venäjälle? Maaseudulle? Piiloon? Missä me nukumme seuraavan yön? Isä tietää ehkä yhden paikan, josta voimme kysyä yösijaa. Jos se ei tärppää, isä luottaa, että Vasili-enon luona sitten. Äidillä asuu serkku Puolassa. Panssariajoneuvot panssarimarssilla matkalla tuhoamaan infrastruktuuria. Vaurioittamaan vaivalla rakennettua. Tuhoamaan kalliilla ostettua. Itsenäisyys. Mikä on sen hinta? Lasten paniikkihäiriöt. Vanhusten sydänkohtaukset. Vanhempien hermoromahdukset. Me mietimme kouluissamme hiihtolomaa. Mitä kivaa teette perheiden kanssa? Menettekö Lappiin? Kylpylään?
Opettajan työ 2000-luvulla