Sen kysyn. Kelle kerron testamenttini? Minun pojat. Kuuntelevatko he minua? Entä jos se, mitä heille haluan jättää sanojeni ja tekojeni muodossa ei tavoita heitä tai olen väärä mies, kenties jopa viimeinen ihminen mistään sanomaan? Kelle sitten kerron testamenttini? Tarinani? Voinko tiivistää testamenttini heille johonkin päälauseeseen, näin minä elin. Näin minä ajattelin. Näin paljon uskalsin. Niin vähään kykenin. Teidät minä maailmaan halusin jo lukioikäisenä. Luin Uuno Kailaan runoa "Poikani" ja kuvittelin jo teidät, minun poikani syntymättömät ja uneksitut elämääni. Ja teidät sain. Ja olen täysi, olin syntymästänne asti täynnä teitä. Niin täynnä, että tekisin vuoksenne mitä vain ja heti vain. Miksi kirjoitan näin? Siksi, jos huomenna en hengitä. Siksi, jos huomenna minut peitellään. Jos luetaan muistovärssyjä. Jos kerrotaan minusta, millainen olin, mitä ajattelin, miten suhtauduin eläimiin, lapsiin, köyhiin, heikkoihin? Oliko minusta mitään opittavaa? Sanoinko jot...
Legendaksi tullaan hitaasti. On oltava pitkä jatkumo. On oltava johdonmukainen strategia. Ihmissuhdetyössä sinusta tulee legenda kahta tietä: joko olet ollut johdonmukaisesti vihattu tai ihailtu. Lauantaina tapasin Kalevankadun pienessä kansankuppila U. Kalevassa konemestari Kettusen. Mies oli umpihumalassa jo kello 15.00. Konemestarin laivan konehuone odotti Singaporelaisessa satamassa lastattavana ja mestari oli päässyt kotilomille. Hän huojui pöytääni. Merenkäynti oli olematon. Kovasti huutaen hän aloitti keskustelun. Ilmeni, että molemmat olimme käyneet armeijan Dragsvikissa, molemmat olimme "äkta kustjägare" eli old fucking rannikkojääkäreitä, molemmat olimme "lättmaskingevärsmanneja" eli konekiväärimiehiä ja molempien kouluttaja oli ollut legendaarinen löjtnant Bagge! Minä kävin Dragsvikin 1990-luvulla, hän kaksivuosikymmentä myöhemmin. Todettuamme molemmat Baggen kouluttamiksi, silmiimme syntyi kiitollisuuden, riemun kostea ja nostalginen iltarusko. Bagge ...