Kusetin koiraa aamulla. Tietä raahusti epäsiistin näköinen mies. Tiesin, että hän on parantujia päihdeparantolasta. Hän usein raahustaa samaan aikaan, kun aamulla kusetan koiraa. Tänään puhuin hänelle. Puhuin säästä. Miten lämmintä on vuodenaikaan nähden. Hän kiitti minua, kun puhuin hänelle. Hänen sanansa koskettivat. Olla kiitollinen, että ventovieras, kuka tahansa sanoo mitä tahansa, osoittaa ihmiselle sanan. Minua alkoi itkettää. Hän jatkoi kiitoksen jälkeen, että on ollut vaikea aamu. Ei jaksa. Ei jaksa elää. On tärkeä puhua tuntemattomille ihmisille.
Elämäni aikana eteeni on tullut tilanteita, joiden aikana tai joiden jälkeen minulta on kysytty, että olenko minä viihtynyt? Olenko ollut viihdytetty? Ja se tuntuu minusta jotenkin kummalta. Ikään kuin ollaan huolissaan, että jos minä en viihdy, tilaisuus, juhla tai retki on epäonnistunut ja huono kaikkien osallistuneiden mielestä. Mutta enhän minä ole kutsuvieras. En ole kruunun perillinen. En ole media-alan maakuntasatraappi, joka nostaa maalivahdin kansanedustajaksi avaamaan jäähyaition ovea ja hymyilemään kaksimetrisen, äitelän miehen kolmiohymyä ja vaatimaan viinan hintaa alas. Olen vain tavallinen Markku, tavallisen luokanopettajan virassa, tavallisessa suomalaisessa peruskoulussa. Viime viikolla minulta kysyttiin, että viihdyinkö työporukan syysretkellä? Myönsin viihtyneeni. Kysyjä ei ollut vastaukseeni tyytyväinen. Lausuin perusteluita: "Hyvä ruoka, hyvä sää, hyvä porukka ja kaiken kaikkiaan hyvät puitteet." Parikymmentä vuotta sitten minulta kysy...